Celebrating Umberto Eco: a “Conversation in Babylon”

To worthily celebrate the tenth anniversary of Umberto Eco’s passing, TabulaRasa presents the marvelous Conversation in Babylon (1991), a short dialogue of irresistible and irreverent irony and prophetic wit, so timely in these times of digital writing and AI. It has much to do with writing on clay, but also with pyramids, hieroglyphics, and the alphabet… Alongside the Italian original, we provide an English translation, naturally crafted by one of Eco’s own servoscrittori… Enjoy!

CONVERSAZIONE A BABILONIA

(Tra il Tigri e l’Eufrate all’ombra dei giardini pensili, non molte migliaia di anni fa.)

URUK – Ti piacciono questi cuneiformi? Il mio sistema di servoscrittura in una decina di ore mi ha composto tutto l’inizio del codice di Hammurabi.

NIMROD – Cos’è? Un Apple Nominator della Eden Valley?

URUK – Sei matto? Quelli non te li prendono più indietro neppure al mercato degli schiavi di Tiro. No, questo è un servoscrittore egiziano, un Toth 3 Megis-Dos. Consuma pochissimo, un pugno di riso al giorno, e scrive anche in geroglifico.

NIMROD – Gli riempi la memoria per niente.

URUK – Però formatta mentre copia. Non hai più bisogno di un servoformattatore che prende l’argilla, ti modella la tavoletta, la fa seccare al sole, e poi un altro scrive. Lui modella, secca al fuoco scrive direttamente.

NIMROD – Però usa tavolette da 5,25 cubiti egizi e peserà una sessantina di chili. Perché non ti prendi un portatile?

URUK – Cosa? Uno di quei visori caldei a cristalli liquidi? Roba da Magi.

NIMROD – No, un servoscrittore nano, un pigmeo africano adattato a Sidone. Sai come sono i fenici, copiano tutto dagli egizi, ma poi miniaturizzano. Guarda: laptop, scrive seduto proprio sui tuoi ginocchi.

URUK – Che schifo, è anche gobbo.

NIMROD – Per forza, gli hanno inserito una piastra nella schiena per il backup rapido. Una frustata e ti scrive direttamente in Alfa-Beta, vedi, invece del graphic mode usa un text mode, con ventun caratteri fai tutto. Compatti il codice di Hammurabi in poche tavolette da 3,5.

URUK – E poi devi comperarti anche un servo traduttore.

NIMROD – Assolutamente no. Il nano ha il traduttore incorporato, un’altra frustata e ti ritrascrive in cuneiforme.

URUK – Fa anche la grafica?

NIMROD – Per forza, non vedi che è di colore? Chi credi mi abbia fatto tutti i piani per la Torre?

URUK – Ma ti fidi? Poi magari casca giù tutto.

NIMROD – Figurati. Ha caricato in memoria il Pytagoras e il Memphis Lotus. Tu gli dai le misure piane, una frustata, e lui ti progetta uno ziggurat in tre dimensioni. Gli egizi per le piramidi avevano ancora bisogno del sistema Moses a dieci comandamenti, che richiedeva un link di diecimila servocostruttori. E non erano affatto friendly. Tutto hardware obsoleto che hanno dovuto buttare nel Mar Rosso, si son persino sollevate le acque.

URUK – E per il calcolo?

NIMROD – Parla anche in Zodiak. Ti mostra in un attimo il tuo oroscopo e what you see is what you get.

URUK – Costa molto?

NIMROD – Guarda, se lo comperi qui non ti basta il raccolto di una stagione, ma se lo fai prendere nei mercatini di Byblos lo hai per un sacco di sementi. Certo che lo devi nutrire bene, perché lo sai, garbage in garbage out.

URUK – Mah, io mi trovo ancora bene con il mio egizio. Se il tuo nano è compatibile con il mio 3Megis-Dos, non potresti fargli insegnare almeno lo Zodiak?

NIMROD – Sarebbe illegale perché quando lo comperi devi giurare che lo tieni solo per uso personale… Ma in fondo lo fanno tutti, va bene, li mettiamo in contatto. Solo che non vorrei che il tuo avesse il virus.

URUK – È sano come un pesce. Quello che mi fa paura, piuttosto, è che ogni giorno tirano fuori un nuovo linguaggio e alla fine si arriverà alla confusione dei programmi.

NIMROD – Stai tranquillo, non qui a Babele, non qui a Babele.

(1991)

---

CONVERSATION IN BABYLON

(Between the Tigris and the Euphrates in the shade of the hanging gardens, not many millennia ago).

URUK – Do you like these cuneiforms? My slave-writing system typeset the entire beginning of the Code of Hammurabi for me in about ten hours.

NIMROD – What is it? An Apple Nominator from Eden Valley?

URUK – Are you crazy? They won’t even take those back at the Tyre slave market anymore. No, this is an Egyptian slave-writer, a Toth 3Megis-Dos. It consumes very little, just a handful of rice a day, and it even writes in hieroglyphics.

NIMROD – You’re filling up its memory for nothing.

URUK – But it formats while it copies. You no longer need a slave-formatter to take the clay, model the tablet, let it dry in the sun, and then have another one write. This one models, dries by the fire, and writes directly.

NIMROD – But it uses 5.25 Egyptian cubit tablets and must weigh about sixty kilos. Why don’t you get a laptop?

URUK – What? One of those Chaldean liquid crystal displays? That’s stuff for the Magi.

NIMROD – No, a nano slave-writer, an African pygmy adapted in Sidon. You know how the Phoenicians are—they copy everything from the Egyptians, but then they miniaturize it. Look: a laptop, it writes sitting right on your knees.

URUK – How gross, he’s also a hunchback.

NIMROD – Of course, they inserted a plate in his back for quick backup. One lash of the whip and he writes directly in Alpha-Beta; you see, instead of graphic mode he uses a text mode—with twenty-one characters you can do everything. You compact the Code of Hammurabi into just a few 3.5 tablets.

URUK – And then you also have to buy a slave-translator.

NIMROD – Absolutely not. The nano has a built-in translator; another lash and he re-transcribes everything into cuneiform for you.

URUK – Does he do graphics too?

NIMROD – Naturally, can’t you see he’s one of color? Who do you think drew all the plans for the Tower for me?

URUK – But do you trust him? What if the whole thing falls down later?

NIMROD – Don’t be silly. He has Pythagoras and Memphis Lotus loaded in his memory. You give him the flat measurements, one lash, and he designs a ziggurat for you in three dimensions. For the pyramids, the Egyptians still needed the Moses Ten Commandments system, which required a link of ten thousand slave-builders. And they weren’t friendly at all. All obsolete hardware they had to dump in the Red Sea; the waters even rose up.

URUK – And for calculations?

NIMROD – He even speaks Zodiak. He shows you your horoscope in an instant and what you see is what you get.

URUK – Does it cost a lot?

NIMROD – Look, if you buy it here it will cost more than a season’s harvest, but if you get it at the markets in Byblos you can have it for a few sacks of seed. Of course, you have to feed him well, because as you know: garbage in, garbage out.

URUK – Well, I’m still doing fine with my Egyptian. If your nano is compatible with my 3Megis-Dos, couldn’t you at least have him teach it Zodiak?

NIMROD – That would be illegal because when you buy him you have to swear you’ll only use him for personal use… But basically everyone does it; fine, we’ll put them in touch. I just hope yours doesn’t have the virus.

URUK – He’s as healthy as a fish. What scares me, rather, is that every day they come out with a new language and in the end we’ll reach a confusion of programs.

NIMROD – Don’t worry, not here in Babel, not here in Babel.

(1991)

---

The text only may be used under licence Creative Commons Attribution Share Alike 4.0 International. All other elements (illustrations, imported files) are “All rights reserved”, unless otherwise stated.

---

---